সকালে ওয়ার্ড কমিশনারের সচিব মহোদয় ফোন দিয়ে জানতে চাইলেন গতকালের পুরন করা ফরমে শব্দটা কি ক্যালিগ্রাফি নাকি ক্যালিওগ্রাফী হবে? বললাম, কি বানান ওখানে দেয়া আছে, তিনি বললেন, ক্যালিগ্রাফি। বললাম, জ্বি, বানান ওটাই হবে। তিনি সন্দেহের সুরে জানালেন, এতদিনতো এটা ক্যালিওগ্রাফী বলে জানতাম! আমি হেসে বললাম, আমরা কত কিছু যেভাবে ধারণা করি, আসলে তা সেরকম নয়।
সেই নব্বই দশকের কথা, বাংলা সাহিত্য পরিষদে এক মাসিক সাহিত্য সভায় ক্যালিগ্রাফি বিষয়ে লেখা পাঠ করে বিপদে পড়ে যাই। পাঁচজন আলোচক আমাকে আচ্ছা করে ধুইয়ে দিলেন, এত অল্প জেনে কেন এমন একটি কঠিন বিষয়ে লিখতে গেলাম, কারন বিষয়টির বানানই আমি ভুল করেছি, তারা বললেন, শুদ্ধ বানান হবে 'ক্যালিওগ্রাফী'। আমি তখন একেবারে আনকোরা লেখক। এত সমালোচনা সহ্য করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না, দাড়িয়ে বললাম, আমার লেখার সমালোচনার জবাব দিতে চাই। অনুষ্ঠানের সভাপতি তখন বোধহয় আবদুল মান্নান তালিব ছিলেন, তিনি অনুমতি দিলেন। সেই জবাবি ভাষা একটু রসকষহীন হয়েছিল, এমন কি জবাব দেয়ার মধ্যেই একজন অভিধান নিয়ে এলেন পাশের লাইব্রেরি কক্ষ থেকে, অবশেষে হলভর্তি লেখক শ্রোতা মানতে বাধ্য হলেন, শব্দটি আসলে 'ক্যালিগ্রাফি'। তবে এই গলত মশহুর বানানটি চালু করার কিছুটা অবদান আমার শ্রদ্ধেয় উস্তাদ শহীদুল্লাহ এফ. বারী রহ. এরও ছিল, নব্বই দশকে পত্রিকা প্রকাশিত তাঁর ক্যালিগ্রাফি নিয়ে লেখায় বানান ছিল, ক্যালিওগ্রাফি। আর জনসাধারণ এখনও ক্যালিওগ্রাফি বলতে পছন্দ করে। আমার ঘনিষ্ঠ প্রবীণ এক ক্যালিগ্রাফি শিল্পির স্ত্রীকে কিছুদিন আগে ক্যালিওগ্রাফী বলতে শুনলাম। ফেবুতে ক্যালিগ্রাফির ছবি দিয়ে অনেককে ক্যালিওগ্রাফী লিখতে দেখা যায়।
আসলে ইংরেজি ক্যালিগ্রাফি শব্দটি গ্রিক শব্দ ক্যালিগ্রাফিয়া থেকে এসেছে। ক্যালোস=সুন্দর ও গ্রাফেইন=হাতের লেখা, শব্দদ্বয়ের সমষ্টি হচ্ছে ক্যালিগ্রাফিয়া এবং পরে ইংরেজিতে ক্যালিগ্রাফি হয়। আরবিতে একে 'আল-খত আল-আরাবি' বলে। শিল্পকলায় একে বলে 'ফান্ন আল-খত আল-আরাবি'।
